Por Luciana Gallegos
Estos productos comunicativos han sido escritos por profesionales costarricenses que han participado en el Laboratorio de crítica cinematográfica del CRFIC. Las opiniones aquí reflejadas son exclusivas de los críticos y no necesariamente representan la posición del festival.
Luego de ver Your Face (2018), decidí repasar o ver por primera vez otras películas del director, Tsai Ming-liang: Rebels of the Neon God (1992), What Time Is It There? (2001), Goodbye, Dragon Inn (2003), Walker (2012). De repente me pareció gracioso mi impulso. Your Face es una suma de los rostros, en primer plano, de doce personas, principalmente adultos mayores. No se presenta ninguna relación obvia o explícita que agrupe a los protagonistas —aunque unos cuantos tienen relaciones de parentesco entre sí— ni aquello que expresan. Cuando alguien le preguntó al director si tenía un tema general en mente cuando abordó el proyecto, él respondió enfático: “No, para nada. Era imposible. Se trata solo de observar esas caras”. ¿Igual, qué esperaba encontrar o descifrar yo sobre este largometraje por medio de mi revisión filmográfica? Aunque fue muy disfrutable el repaso, no concluyó con ninguna gran revelación. Solo noté la carencia de primeros planos en esas obras. Bien por mí.
Tsai Ming-liang —habitante de Taiwán nacido en Malasia— tenía ganas de hacer una película compuesta de primeros planos. Acompañado por Ian Ku, el director de fotografía con quien iba a trabajar en el proyecto, recorrió las calles de Taipei con el fin de encontrar rostros que le parecieran atractivos. “Después de un tiempo, siempre se puede encontrar ese rostro que sobresale en la multitud —dijo el director— y que uno encuentra particularmente placentero mirar”. El proceso de selección y convencimiento (no todas las personas elegidas querían participar) tardó más de dos meses. La única persona que tenía un puesto fijo en el largometraje desde el inicio era Lee Kang-sheng, actor emblemático en la filmografía de Tsai Ming-liang. Cada persona fue grabada, en primer plano, cerca de una hora: según indicaciones del realizador, durante la primera media hora podían hablar sobre lo que quisieran; durante la segunda hora, la instrucción era que permanecieran sentados, quietos, frente a la cámara.
En la obra resultante, Your Face, se presentan fragmentos de aproximadamente cinco minutos provenientes de esas grabaciones individuales, con el acompañamiento de una banda sonora compuesta por Ryuichi Sakamoto. Algunas tomas son de frente, otras levemente de perfil. La iluminación también es particular para cada rostro. En principio, es un documental de talking heads. Pero en realidad no lo es en ningún sentido convencional. Entre otras cosas, no hay un hilo temático evidente que le dé una coherencia general a lo dicho. De hecho, ni siquiera todos los participantes hablan: a un señor lo vemos dormido, roncando, y otro par de participantes aparecen adormilados y en silencio. Varias personas sí comparten anécdotas o reflexiones, como el ya mencionado Lee Kang-sheng, quien habla primariamente sobre su familia. También hay un fragmento muy memorable de una señora que mueve su lengua de forma extraña, hasta que explica que está haciendo ejercicios para enunciar sin arrastrar las palabras. Luego, de forma muy encantadora, comenta parte de su ritual de ejercicios para mejorar la circulación. Esa señora es Liu Chin-hua, la mamá de Lee Kang-sheng.
En What Time Is It There?, Hsiao-kang (Lee Kang-sheng) es un vendedor de relojes que se siente atraído por una de sus clientes, Shiang-chyi (Chen Shiang-chyi), quien le comenta que va a viajar a París. De repente, interesado en aprender más sobre cultura francesa, Hsiao-kang alquila una película: Les Quatre-cent Coups (1959), de François Truffaut. En la pantalla de su televisor, vemos al actor Jean-Pierre Léaud de 14 años, interpretando a Antoine Doinel, su primer rol en el cine. Luego, con sus casi 60 años, Léaud vuelve a aparecer en What Time Is It There?, esta vez en el rol de Jean-Pierre, sentado en la banca de algún cementerio parisino. Aunque Tsai Ming-liang rechaza que Your Face tenga un “tema”, admite que al verla es inevitable pensar en el paso del tiempo y la muerte. Lee Kang-sheng, tanto en entrevistas como en la película misma, hace referencia al hecho de que ya no se considera joven, y lo incómodo que fue ver su cara con tanto detalle. Algunos de los otros protagonistas de Your Face han fallecido desde el rodaje.
A Tsai Ming-liang —a quien le incomoda la insistencia en clasificar cada una de sus películas como documental o ficción— no le molesta que su trabajo sea proyectado en museos (Your Face ha sido asociada con los Screen Tests de Andy Warhol). Desde su punto de vista, “el que las películas salgan de las salas de cine es parte de la progresión de las cosas, tal como el arte contemporáneo se escapa de las galerías […] Como mis trabajos tienen un potencial nulo en esta economía, la pregunta para mí es, ¿cómo puedo probar el valor de mi trabajo? ¿Para quién lo hago?” Según el realizador, en Taiwán la oferta en las salas comerciales se limita principalmente a películas estadounidenses de gran presupuesto. Para contrarrestar esas tendencias, por años él se dedicó a sumar distintos esfuerzos para poder aumentar la cantidad de espectadores de sus películas en las salas de Taipei; incluso vendía tiquetes en la calle junto con sus actores. “Las cifras de taquilla no eran milagrosas, pero tampoco eran un desastre”. No creo que la también limitada oferta de cine (tipos de películas en salas, tipos de salas) en Costa Rica vaya a mejorar significativamente en el corto-mediano plazo. Pero es agradable saber que una película como Your Face —entre otras en programación— tendrá al menos una presencia fugaz en cartelera.
País: Taiwán-Francia
Año: 2018
Título original: Ni de lian
Dirección: Tsai Ming-liang
